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JOANNA GNIADY

in prima

Il volo del cuore

E quello che ha fatto Georgia un'estate.
Quando sembrava non riuscire piu

a fermare la sua discesa, si ¢ aggrappata
al filo di un aquilone. E, da lassu,

il mondo ¢ apparso finalmente diverso

pervsona

Testimontanza raccolta da ALESSANDRA PON

L'ARRIVO

DELL'ESTATE

PER ME &semprestatoil risveglio. Da bambina era
la fine della scuola e I'inizio delle vacanze in un posto
meraviglioso come la Sardegna. Da adulta, allontanarsi
finalmente da Milano, da un lavoro che mi piaceva eppu-
re non era quello che desideravo. Avrei voluto diventare
biologa marina e mai e poi mai, ripetevo, avrei fatto il
mestiere di mio padre, una vita insieme alle modelle.
Llestate voleva anche dire il mio compleanno, il primo
giorno di un nuovo anno, lattesa di una sorpresa.
Quell'estate di due anni fa, invece, & iniziata con
una fine. La fine del lutto per il grande amore della mia
vita. Eravamo stati dieci anni insieme: i primi cinque in
cui ero “laltra” - forse il periodo piu bello della nostra
storia, quando l'adrenalina ¢ tutta nella clandestinita.
Anche se in realta la sua compagna ufficiale sapeva,
come i suoi amici con cui passavamo i weekend. E cosi,
quando siamo diventati coppia di fatto, niente & cam-
biato, a parte la mia posizione nel triangolo. Anzi, ave-
vo perso quasi tutto. Quando sei l'amante, soffri per la
tua storia incompleta, ma hai sempre la speranza che
un giorno lo possa diventare. Cosi, invece, era finita la
lotta, ma la sofferenza era ancora piti forte, perché non
clera pitt aleuna rivelazione da fare o scandalo da evita-
re. Lei sapeva e accettava, e i0 ero come neutralizzata.
Avevo provato piu volte a lasciarlo ma, dopo poco
che ne ero lontana, dovevo tornare. Finché a febbraio di
quell'anno ho provato il tutto per tutto, come premere
lacceleratore a fondo per impedire di fermarsi. Sono
tornata a Milano e mi sono buttata a corpo morto. Pri-

ma, nel lavoro, poi in tutto il resto — uscire ogni sera,
divertirmi, bere, ingurgitare ogni tipo di sostanza per
tirare la notte e ricominciare il giorno. Lamore era stato
il mio veleno per dieci anni, ora cercavo di intossicarmi
di altro.

Sono passati cinque mesi ed é arrivata l'estate, la
mia estate. Qualcuno gia da settimane mi parlava di
Ibiza, di una barea... ma io pensavo solo al giorno del
mio compleanno e a partire da sola. Avevo passato mesi
a circondarmi di persone, ma nella solitudine ci ero
precipitata. Capivo che non avevo fatto che scendere - e
che ero arrivata alla fine della mia discesa. Non volevo
nascondermi e tantomeno giustificarmi, solo andar-
mene, per un mese. Mi erano sempre piaciuti i viaggi
itineranti, e anche questo lo sarebbe stato a suo modo.
Sarebbe stata unaltra discesa, git giu fino in Sicilia,
e poi una risalita - la Sardegna, la Corsica e infine di
nuovo a casa. Le uniche persone che avrei incontrato
dovevano essere dei vecchi amici a Porto Cervo, per il
resto volevo fermarmi dove capitava. Forse, in qualche
modo, piu che partire, desideravo tornare indietro. Ero
riuscita a trovare una Mehari del 74, verde pallido - a
Vasto, in Abruzzo - quasi identica a quella con cui an-
davamo in vacanza al mare da piccoli - e mio padre mi
ha fatto la sorpresa regalandomela per il compleanno.
I1 30 luglio sono arrivata Ii in treno con una sacca e
la tenda - non si sa mai, con una macchina cosi avrei
anche potuto ritrovarmi appiedata nel nulla.

Mi sentivo pronta a tutto, ero una viaggiatrice
professionista in fondo. Mi illudevo di essere quasi libe-
ra, finalmente, perché ero riuscita a portare solo —
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—»  me stessa e poco altro. Invece, 1 miei giorni erano
notti dagli incubi ricorrenti. Guidavo e, all'improvviso,
scoppiavo a piangere — come se sull’auto si fosse abbat-
tuto un acquazzone e il tergicristallo saltasse impazzito
di qua e di la. Scendevo per fare due passi, e un attacco
di panico mi bloccava. E poi c'era lui, nella testa, nel
cuore, lui che si era gia risistemato con un‘altra “altra™
pit mi allontanavo piu cresceva il desiderio di chia-
marlo, di averne un po’, si, come la tossica in crisi d'a-
stinenza. Cercavo di fare a meno di quel tutto che aveva
riempito la mia vita fino ad allora e non ce la facevo,
boccheggiavo, come un pesce fuori dall'acqua. A volte,
credevo di morire. E forse mi sarebbe stato bene anche
cosl, schiantarmi a bordo dell’auto della mia infanzia,
con tutt? i miei sogni rimasti rinchiusi nel bagagliaio.

UN GIOCO DA RAGAZZI

Dopo due settimane sbarco in Sardegna, mi sento
acciaccata, usurata, spompata, piu della mia vecchia
Mehari. Gli amici mi aspettano a Porto Cervo qui, nel-
la mia isola felice. Invece il panico mi
prende ancora piu forte, e fuggo. Tiro
dritta a nord, come una ladra. Niente
amici, niente ricordi, solo una strada
vuota che corre verso l'ignoto. Tanto

NON SO DIRE
QUANDO
HO INIZIATO A

prima persona

delle 8, ero in spiaggia. Un‘altra risata - tutto prenotato,
pero potevo fare una prova subito e dopo, con pazienza,
aspettare... Per due settimane sono scesa all'alba, e mi
appollaiavo sulle rocce per ore, sperando che qualeuno
arrivasse in ritardo o cancellasse la sua lezione. Sapevo
di dover imparare tutto, eppure questo - contrariamen-
te a quanto sarebbe successo in altri momenti - mi dava
una grande tranquillita. Ascoltavo, eseguivo, sbagliavo.
Che sollievo, shagliare ancora e imparare a correggersi.
La prima cosa che ti insegnano sul kite € manovrare
l'aquilone. Mi sono rivista bambina con mia madre,
tedesca, a quei raduni tradizionali per eleggere il piu
bello e pit veloce. Le mie dita ritrovavano il gioco e io i
miei ricordi, senza piti soffrire. Non saprei dire il giorno
esatto in cui ho cominciato veramente a volare, ma so
che fin dalla prima mattina salivo sulla tavola col mio
peso nel cuore e la sera ne scendevo piu leggera, come
se il vento non solo soffiasse fuori ma dentro. Dormi-
re, mangiare, aspettare, volare. Non c'e
stato altro. Non avevo bisogno di altro.

A fine agosto avrei dovuto es-
sere in Corsica, ultima tappa prima
del rientro. Non ci sono mai andata.

dolore, ma piu facile.

Sono finita sulla statale costiera
quasi senza accorgermene. Il vento sof-
fiava impetuoso. Saranno stati almeno
50 nodi. Ricordo di aver pensato, strin-
gendo il volante mentre i teli dell'auto
sbattevano come fossero gia squareia-
ti: “Una folata ancora e prendo il volo™
Un attimo dopo, dietro una curva, sono

VOLARE. MA FIN
DALLA PRIMA
MATTINA E STATO
COME SE
IL VENTO
MI SOFFIASSE

Ma anche rientrare, in un certo senso,
non ’ho mai piu fatto. Ho cercato un
appartamento per I'inverno, decisa a
fare di quel volo il mio futuro. La vigi-
lia della mia partenza per Milano, per
recuperare computer e cellulare, mi in-
vitano a un “campo energetico” in col-
lina. Nella notte, sotto uno splendido
pino centenario, ho sentito che 'unico

comparsi. Erano due, tre, non riuscivo
a contarli bene, perché quello che mi
ipnotizzava era la loro danza nel cielo. Non lottavano
contro quel vento micidiale i kitesurf, sembravano gio-
carci - balzi da un trampolino, discese giu per lo scivolo,
capriole. Sarei stata a guardarli per ore. D'impulso mi
¢ tornato in mente che li poco distante, sull'Isola dei
Gabbiani, cera un camping - forse, con un po’ di for-
tuna, dato che era la vigilia di ferragosto, avrei trovato
un posto. Il proprietario ridac-
chiando ha scosso la testa, ma

mi ha indicato delle piazzuole
tra le rocce, lontane dalle pre-
se dacqua e dall’elettricita.
Pero libere, e a strapiombo sul
mare. Ho subito scelto quella
che mi pareva la piu distante,
e ¢i ho messo la tenda.

La mattina dopo, prima

CUORI
IN VOLO

Flyin Hearts,
I'associazione
fondata da Georgia
Gay promuove il
kitesurf come terapia
di supporto per la
riabilitazione
psicologica dei
giovani. Per info:
www_flyinhearts.com
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filo che ancora mi tratteneva, quello
con lui, si era finalmente spezzato. E
stato terribile: come 'acqua di una diga che si gonfi fino
a farla crollare e trascini via tutto. Cosi mi sono sentita,
drenata, dilavata nel suo fondo.

Appena scesa dallaereo, strano, ho avuto subito
la curiosita fortissima di chiamarlo. Per vedere se quello
che era successo era accaduto veramente. Quella sera
stessa, con gli occhi I'ho riconosciuto; per quel che in-
vece restava di me, un estraneo. Il cuore non si € mosso.

“Sei diversa!”, mi ripetevano tutti. “Ma ti sei inna-
morata?”. No, ancora no. Quello sarebbe successo dopo.
Dopo il primo rientro all'Isola dei Gabbiani come alla
mia nuova casa, a novembre. Il kite mi stava insegnando
anche la liberta. Prima, lavorare era andare a Milano
ogni giorno, attaccare la spina e staccarla, magari, per
il weekend. Ora stavo imparando che si puo anche lavo-
rare tuori da quella gabbia, scegliendo io dove e come.
Gabriele I'ho incontrato sulla spiaggia, il giorno in cui
avevo deciso di comprarmi un’attrezzatura mia, il mio
aquilone per sempre. E che forse il kite, come aveva
guarito me, avrebbe potuto guarire altri.
Testimonianza raccolta da Alessandra Pon @



